Anomali.id – Film Ali Abbasi sangat memukau saat menunjukkan kepada kita Donald Trump yang sedang diajari oleh Roy Cohn. Tapi, apakah itu cukup untuk membuatnya menjadi Trump yang kita kenal?

Banyak orang mungkin tidak setuju dengan saya, tetapi saya pikir ada misteri di balik Donald Trump. Banyak yang percaya tidak ada misteri, hanya warisan perilaku buruk, keegoisan, keberanian ala penjual mobil bekas, pelanggaran kriminal, dan penyalahgunaan kekuasaan yang sangat terlihat dan terdokumentasi. Mereka akan mengatakan bahwa Trump berbohong, menghina, pamer, menggertak, menggunakan isyarat rasis yang begitu jelas sehingga tidak bisa lagi disebut isyarat, dan semakin terbuka tentang presiden otoriter yang ia rencanakan.

Semua itu benar, tetapi juga terlalu mudah. Apa yang terlewatkan dari semua itu, tentang jenis manusia Donald Trump yang sebenarnya, adalah ini:

Ketika Trump menjadikan “Stop the steal” sebagai landasan baru ideologinya, berargumen sejak malam Pemilu 2020 bahwa Joe Biden telah mencuri pemilihan, apakah itu hanya kebohongan terbesar dari Trump? (Dengan kata lain, apakah dia tahu itu tidak benar?) Atau apakah itu kebohongan yang diceritakan Trump begitu sering, dengan cara yang memperkuat egonya, sehingga dia akhirnya mempercayainya sendiri? Fenomena yang terakhir akan jauh lebih aneh daripada yang pertama. Dan saya akan berargumen bahwa itu adalah pertanyaan yang mendalam. Saya juga akan berargumen bahwa jika Anda mencoba merenungkan terlalu lama tentang skenario mana yang benar, kepala Anda akan meledak.

Jika Anda hanya peduli tentang perilaku dan konsekuensinya, mungkin jawabannya sepele. Tetapi jika, seperti saya, Anda berpikir bahwa apa yang memotivasi orang — bahkan pemimpin korup yang terkenal — adalah kunci realitas mereka, maka mengetahui apakah Donald Trump mempercayai kebohongannya sendiri adalah bagian dari realitas kita.

Dan itulah, dalam caranya sendiri, yang menjadi daya tarik “The Apprentice.” Ditulis oleh jurnalis Gabriel Sherman, dan disutradarai oleh Ali Abbasi (yang menarik perhatian dua tahun lalu dengan drama pembunuh berantai Iran “Holy Spider”), film ini adalah docudrama yang penuh semangat, menghibur, dan tidak terlalu cerdik tentang tahun-tahun ketika Donald Trump menjadi Donald Trump. Artinya: Dia tidak selalu begitu.

“The Apprentice” tajam dan menyengat, tetapi menghindari serangan murahan. Ini bukan komedi; ini bertujuan untuk menangkap apa yang benar-benar terjadi. Film dibuka pada tahun 1973, ketika Trump (Sebastian Stan) adalah playboy berusia 27 tahun yang menjabat sebagai wakil presiden perusahaan real estat ayahnya. Dalam adegan pertama, Donald duduk di Le Club, restoran dan klub malam khusus anggota di E. 55th St. yang baru saja ia bergabung. Dia mengobrol dengan seorang model, tetapi matanya terpaku pada pria-pria di ruangan itu, orang-orang seperti Si Newhouse, yang memiliki apa yang diinginkan Trump: kekuasaan.

Dan saat itulah sepasang mata menatapnya. Duduk di meja di ruangan sebelah adalah Roy Cohn (Jeremy Strong), pengacara HUAC yang terkenal dan arsitek Red Scare yang menjadi terkenal karena menjadi orang yang mengirim Rosenbergs ke kursi listrik. Dua puluh tahun kemudian, dia adalah pengacara pribadi dan fixer yang berteman dengan semua orang penting (mobsters, politisi, baron media). Dia menatap Donald Trump seperti naga lapar yang melihat perawan. Kepala Cohn miring ke bawah, matanya yang hitam miring ke atas (sehingga ada setengah inci putih di bagian bawahnya). Ini adalah Tatapan Cohn, dan dapat secara akurat digambarkan sebagai tatapan pembunuhan. Bukan berarti dia ingin membunuhmu. Artinya dia ingin membunuh sesuatu — itu akan menjadi kamu, atau akan menjadi pihak lain atas nama kamu.

Cohn memanggil Trump ke mejanya, dan Jeremy Strong, berbicara dengan suara cepat dan terpotong-potong yang menembakkan penghinaan seperti peluru, langsung memikat kita. Dengan rambut perak keabu-abuan yang dipotong pendek dan mata yang melihat segalanya, Strong melakukan impersonasi magnetik dari Roy Cohn yang mengubah intimidasi menjadi bentuk vaudeville yang kejam (dan cara baru untuk berpraktik hukum), meletakkan jiwa penipuannya di luar sana, menghancurkan dengan semangat sinis orang Yahudi yang terpinggirkan. Dia tidak hanya memotong, dia kejam. Dan itu untuk teman-temannya! Trump, sebaliknya, tampak lembut — mungkin sangat lembut jika Anda belum pernah melihat klip dia dari tahun ’70-an. Dia seperti anak laki-laki besar yang terlalu besar, dan meskipun dia memiliki ambisi real estatnya, mimpinya sebagai broker kekuasaan (dia mengendarai Caddy dengan plat nomor bertuliskan DJT), dia tidak tahu betapa kejamnya dia harus menjadi untuk mendapatkannya.

Cohn si reptil melihat Trump dan melihat seorang korban, sekutu, mungkin seorang anak dengan potensi. Dia sangat tampan (orang-orang terus membandingkannya dengan Robert Redford), dan itu penting; dia juga gumpalan tanah liat yang belum dibentuk. Seperti yang dijelaskan Trump, keluarganya sedang dalam masalah yang bisa menghancurkan mereka. Departemen Kehakiman telah mengajukan gugatan terhadap Organisasi Trump karena mendiskriminasi orang kulit hitam dalam hal siapa yang akan mereka sewa apartemennya. Karena keluarga itu memang bersalah, tampaknya tidak ada jalan keluar. Tetapi Cohn, di sana, mengajukan rencana untuk bagaimana melakukannya. Dia berkata: melawan gugatan pemerintah. Ini adalah bagian dari strateginya untuk menyerang, menyerang, menyerang (yang pertama dari tiga aturan hidupnya).

Trump kembali ke rumah keluarganya di Flushing, dan saat mereka sedang makan malam, kita melihat bagaimana keluarga itu bekerja. Ayah dan pemimpin, Fred Trump (diperankan dengan sempurna oleh Martin Donovan yang tak dikenali), mendominasi bisnis — dan keluarga — seperti bos Mob. Dia memperlakukan putra-putranya dengan kekejaman, terutama yang menyandang namanya, Freddy (Charlie Carrick), yang seperti Fredo dalam keluarga; ayahnya secara terbuka mengolok-oloknya karena menjadi pilot maskapai penerbangan. Donald adalah Michael Corleone: tidak bersalah dan belum teruji, patuh kepada ayahnya, tetapi dengan kilauan dingin di matanya. Melalui Roy, dia berpikir dia telah menemukan cara untuk menyelamatkan keluarga. Lebih dari itu, Roy adalah ayah yang tidak akan menjadi ayahnya sendiri: yang mengajarinya mendapatkan kekuasaan, bukannya menghancurkannya karena persaingan.

Bahwa Roy Cohn berhasil mengalahkan pemerintah atas nama Organisasi Trump, menetralkan gugatan diskriminasi, adalah cerita terkenal. Jika naskah Gabriel Sherman dapat dipercaya, “The Apprentice” menceritakan versi yang bahkan lebih skandal. Dalam film, Cohn akan kalah dalam kasus tersebut dan mengetahuinya. (Organisasi Trump memiliki formulir sewa oleh pelamar kulit hitam yang ditandai dengan huruf “C.”) Jadi di sebuah kedai, dia dan Donald mengadakan pertemuan santai dengan pejabat federal yang mengesahkan kasus tersebut. Dia tidak akan bergeming. Tetapi kemudian Cohn mengeluarkan amplop coklat. Di dalamnya ada foto-foto pejabat itu bermain-main dengan anak-anak pantai di Cancun. Cohn, yang gay, mengubah keberadaan tertutupnya sendiri menjadi bentuk kekuasaan. Sebuah kesepakatan tercapai. Dan Trump pun berlari, kerajaannya dibangun di atas pil racun.

New York, pada titik ini, berada di era distopia tahun 70-an yang lusuh, dan Donald bertekad untuk mengubah itu. Mimpinya adalah membeli Commodore Hotel yang papan di 42nd St., tepat di sebelah Grand Central Terminal, dan mengubahnya menjadi hotel mewah Grand Hyatt yang berkilauan. Daerah tersebut begitu bobrok sehingga kebanyakan orang menganggapnya gila. Tapi di sinilah kita bisa melihat sesuatu tentang Trump: bahwa dia bukan hanya penipu dengan mulut besar — bahwa dia memiliki persepsi tentang sesuatu. Dia benar tentang New York: bahwa itu akan kembali, dan bahwa kesepakatan seperti miliknya bisa menjadi bagian dari apa yang membawanya kembali. Tetapi seni berunding, dalam hal ini, berasal dari Roy Cohn. Dialah yang melumasi roda untuk mewujudkannya. Dan Donald sekarang adalah muridnya.

Ali Abbasi mengatur “The Apprentice” dengan banyak bidikan handheld yang bergerigi yang terlihat sedikit terlalu mirip televisi bagi saya, tetapi mereka melakukan tugasnya; mereka meyakinkan kita tentang realitas yang kita lihat. Begitu pula dekorasinya — saat Trump mulai mengembangkan selera untuk lingkungan yang lebih mewah, film ini menciptakan ulang setiap inci vulgaritas emas-baru. Dan penampilan Sebastian Stan adalah keajaiban. Dia menangkap bahasa tubuh geek Trump yang kikuk, langkah yang mengesankan dengan tangan yang dipegang kaku di samping, dan sama-sama dia menangkap bahasa wajahnya. Dia memulai dengan tampilan yang terbuka, kekanak-kanakan, di bawah rambut yang kita lihat Trump terobsesi, tetapi seiring berjalannya film, tampilan itu, sedikit demi sedikit, menjadi lebih dan lebih terhitung.

Donald kini menjadi pusat perhatian, bergaul dengan orang-orang seperti Rupert Murdoch, George Steinbrenner, dan Andy Warhol, yang ia temui tanpa mengetahui siapa dia (meskipun film ini menyarankan mereka memiliki banyak kesamaan). Di Le Club, ia bertemu dengan Ivana Zelníčková (Maria Bakalova), seorang gadis pesta dari Cekoslowakia yang sama kerasnya dengan dia. Ia merayunya dengan kombinasi pesona dan kegigihan yang hampir seperti penguntit. Kita melihat Trump menyerap tiga pelajaran dari Cohn, dua lainnya adalah: tidak pernah mengakui kesalahan, menyangkal segalanya; dan tidak peduli seberapa terpuruknya, tidak pernah mengakui kekalahan. Tapi pelajaran nyata dari Cohn adalah sikap — sikap pembunuh itu. Kita melihatnya meresap, sedikit demi sedikit, ke dalam Trump.

Untuk paruh pertamanya, “The Apprentice” benar-benar memukau: pandangan mendalam tentang bagaimana Trump berkembang yang banyak dari kita bayangkan selama ini, dan melihatnya bermain nyata sangat meyakinkan dan menarik. Namun saya memiliki masalah dengan film ini, dan semuanya berputar di sekitar misteri Trump. Saya tidak berpikir “The Apprentice” pernah menembusnya.

Ada saat di mana Trump menjadi terlalu besar untuk jubahnya, mengabaikan pelajaran lain yang ada dalam pandangan dunia Cohn, yaitu bahwa Anda harus bermanuver di dunia nyata. Cohn mempertanyakan obsesi Trump untuk membangun kasino di Atlantic City, tempat yang menurut Cohn telah mencapai puncaknya. Dia benar. Trump akhirnya membuat investasi buruk, terbang terlalu dekat ke matahari, dan akhirnya mengabaikan Roy — memperlakukan Roy seperti Roy memperlakukan semua orang lainnya. Ini adalah evolusi dari kesombongan yang luar biasa, terutama ketika Anda mengingat anak yang agak malu-malu dari Flushing yang berbaris untuk mencium cincin Cohn.

Baca juga: Langkah Politik Kaesang dan Anies di Pilgub Jakarta 2024

Masalahnya adalah, kita tidak sepenuhnya melihat dari mana sisi Trump yang itu berasal. Masalahnya dengan ayahnya, sebagaimana film ini menyajikannya, tidak cukup menjelaskan (tidak sepenuhnya). Fakta bahwa dia kecanduan amfetamin, mengonsumsi pil diet sepanjang waktu, adalah bagian dari itu. Namun Trump yang kita lihat melalui cermin pengkhianatan, memanfaatkan kerajaannya — dan apa yang tersisa dari emosinya — hingga nyaris tidak ada. Dan begitu itu terjadi, kita hanya menyaksikan film televisi yang diperankan dengan baik yang terdiri dari anekdot-anekdot familiar yang dibangun di sekitar Trump yang sudah kita kenal. Pada titik itu, “The Apprentice,” sebaik apapun sebagian besar dari itu, menjadi jauh kurang menarik. Misteri yang tidak pernah dipecahkan oleh film ini adalah apa yang sebenarnya dipikirkan Trump, jauh di dalam hatinya, ketika dia memilih untuk menjadi Donald Trump. Jangan ketinggalan anomali terbaru! Ikuti update berita terkini di anomali.id ! Dapatkan informasi terpercaya dan terbaru setiap hari.